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Lieve vriend/in van De Appeltuin. 
Wij kennen elkaar niet persoonlijk. En toch 
voel ik mij met u verbonden. Want ik heb 
begrepen dat De Appeltuin tot stand is 
gekomen dankzij mensen zoals u. 
En precies over De Appeltuin gaat mijn 
verhaal. Het is een verhaal dat ik liever 
nooit had geschreven. Maar ik voel mij 
dankbaar, nu ik het kan doen ... 
Ik hoop dat u er ook troost in vindt, 
wanneer u daar nood aan hebt. En vooral, 
dat u begrijpt hoe belangrijk uw steun is 
voor andere mensen, die moeilijke momenten 
meemaken.
Heel veel liefs,
Reham 
Mama van Kaïs en Unays
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Mijn naam is Reham. Samen met mijn man heb ik 
twee zoontjes: Unays en Kaïs. Unays is 3 jaar. En Kaïs 
zou nu 2 zijn. 

Kaïs was een droom van een baby. Altijd maar lachen. 

Maar toen hij drie maanden was, sloeg dat volledig 
om. Hij bleef maar wenen. Zijn buikje werd dikker, 
zijn huid sloeg gelig uit, hij begon over te geven. Dat 
waren de eerste symptomen ...

Kaïs werd in het ziekenhuis opgenomen. Je kind 
toevertrouwen aan mensen die je niet kent ... ik hoef 
u niet te zeggen hoe moeilijk dat is. Want ik ben de 
mama; ik weet wat hij nodig heeft!

We kregen te horen dat we ons moesten voorbereiden 
op een lang verblijf. Het eerste wat ik dacht, was: “Die 
gelige kleur ... er is iets mis met zijn lever.”. Ik had 
nooit kunnen denken dat ... 

De dokters wilden zekerheid vóór ze hun vermoeden 
bevestigden. Ik moest naar de dienst Oncologie. 
Daar zag ik plots bleke en verzwakte kinderen, zonder 
haar. Dat was een schok. Want bij ‘ziekte’ denk je aan 
oude mensen, niet aan kinderen.
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De diagnose was onverbiddelijk: neuroblastoom. 
Dat is een kwaadaardig gezwel; een zeldzame kanker 
die vooral kleine kinderen treft. 

Kanker ... wat een woord. Bij het woord kanker begint 
de rouw al. Er gaat van alles door je hoofd, maar vooral 
die ene vraag: zal mijn kind dit overleven? 

De dokters van het UZ Brussel zijn heel eerlijk en  
transparant geweest. Ik wilde alles weten, ik moést con- 
trole houden over de situatie. En de dokters hebben 
ons niets proberen te verbergen of te verbloemen. 

Niet veel later kwam de definitieve klap ... Kaïs had 
kanker in het laatste stadium.
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Kaïs was negen maand toen hij gestorven is. Daar-
van heeft hij er zes in ziekenhuis doorgebracht. Het 
ziekenhuis is onze thuis geworden. 

Die periode leefden we in complete isolatie. Afgeschei-
den van alles en iedereen, zelfs van onze familie. We 
waren bang om andere mensen te zien, bang om mi-
croben binnen te dragen. 

Ik heb mijn familie gevraagd om niet meer op bezoek 
te komen. Ik moest naar buiten om hen te kunnen 
zien, in de cafetaria. Maar dan stap je door de gangen, 
met de babyfoon op zak, en bij het kleinste geluidje 
keer je terug. Het was te moeilijk. Ik was doodsbang 
dat ik iets zou missen.

UZB FID 10 20 Livret NL.indd   6UZB FID 10 20 Livret NL.indd   6 01-10-20   10:22:3301-10-20   10:22:33



Mijn man kon in het begin verlof nemen. Maar het le-
ven gaat verder, zoals ze zeggen. Je moet de rekeningen 
blijven betalen, en dus ging mijn man weer werken. 
Toen stond ik er helemaal alleen voor. 

Daarom is iedereen binnen het ziekenhuis ‘mijn fami- 
lie’ geworden: psychologen, verpleegsters, stagiaires ... 

Als je lang in een ziekenhuis verblijft, glijd je in een 
routine. Elke dag om 6 uur ‘s ochtends komt de ver-
pleegster langs, om de zoveel tijd trekken ze bloed … 

Toch had ik nooit het gevoel dat zij gewoon maar 
hun job deden. De mensen van De Appeltuin zijn 
vrienden geworden. Ook voor Kaïs. Want hij kende de 
verpleegsters beter dan zijn familie.
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Je hoeft in een ziekenhuis niet altijd over ziekte te pra-
ten. Het gaat soms ook over koetjes en kalfjes. Ik deed 
vroeger veel aan sport, en ik wou de draad weer oppik-
ken. Welnu, de stagiaires hebben toen Zumba-muziek 
opgezet, en we hebben daar samen met acht mensen in 
een klein kamertje gedanst en gesport. Dat lijkt raar, 
maar je leeft dan héél eventjes in het nu. Even alles 
vergeten, en even gewoon leven.

Wanneer mijn man kwam, hebben we nog spelletjes 
gespeeld, op de Playstation. Gewoon, om onze gedach-
ten eens vijf minuten te verzetten. Maar dan hoor je 
de machine biep-biep-biep zeggen, en je beseft: ‘Ik 
ben in het ziekenhuis’. De realiteit komt weer keihard 
binnen.
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De Appeltuin is een plek waar ik altijd naartoe kon. 
Het lijkt ook op een echt huis: met een echte keuken, 
een living ... Soms liep ik er in mijn pyjama rond, zo 
vertrouwd voelde het aan, na een tijd. 

Het gebeurde dat ik naar familie belde die op bezoek 
kwam: ‘Breng mij die en die ingrediënten mee, en dan 
maak ik een taart’. Dat deed mij de pijn voor even ver-
geten.

Ach, het is zo verschrikkelijk moeilijk om niet aan je 
baby’tje te tonen dat je triest bent. De mensen van De 
Appeltuin hielpen mij om positief te blijven, om me 
sterk te houden. 

Elke dag sta je voor nieuwe, onaangename verrassin-
gen. Want chemo ... dat maakt alles kapot hé. Het was 
bang afwachten: Wat moeten ze nu verhelpen? Welke bij-
werkingen moeten we nu tegengaan? Dat hield nooit op.

Omdat Kaïs in volledige isolatie moest leven, werd hij 
natuurlijk ook minder gestimuleerd door prikkels van 
buitenaf. Na een tijdje ontwikkelde hij zich minder 
goed. Hij hoorde ook alleen maar machines.
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Vlakbij De Appeltuin staat een boom. Zodra we toe-
stemming kregen, zijn we naar buiten gegaan. Ik en 
Kaïs. Eindelijk in de frisse buitenlucht! Ik miste de na-
tuur en het groen, want de hele tijd zit je tussen vier 
muren. 

Ik toonde hem de boom: “Kijk, Kaïs ... dat is nu een 
boom. Met mooie takken. En kijk daar: een vogeltje. 
Zie je het?” 

Dat was een belangrijk moment. Plots kon mijn jongen 
de buitenwereld zien! De wind voelen. De takken ho-
ren bewegen. Hij was helemaal verwonderd ...
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Die ene boom kreeg vanaf dan een belangrijke plek 
in mijn hart. Die boom was altijd dáár, wat er ook 
gebeurde. Die boom werd mijn houvast. Ik heb er later 
nog appels van geplukt, om een cake te bakken. 

Op een dag had ik een moeilijk moment. Niet verwon-
derlijk, als je 24 uur op 24 in isolement leeft en amper 
kunt slapen. Je lichaam blijft de hele tijd in waakstand, 
ondanks de vermoeidheid; je voelt je een zombie. Ik 
was gebroken, helemaal op. 

Kaïs weende en ik kon hem niet troosten … 

Ik heb toen een verpleegster 
gebeld en Kaïs in haar 
armen gelegd. Ik moest 
weg, ik kon niet meer. 
Toen ben ik weer naar 
onze boom gegaan. Er 
stond een 
felle wind. 
Maar de 
boom ... 
de boom 
bleef staan, 
ondanks de wind. 
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Toen heb ik een les geleerd: ik moest zoals die boom 
zijn, standvastig. Ik weet dat het raar klinkt, maar 
die boom gaf mij moed en kracht.

Appelbomen roepen nu altijd mooie herinneringen bij 
mij op. 

We gingen eens op vakantie. Ik las dat er fruitbomen 
waren in de buurt, en appelbomen. Dat was voor mij 
genoeg – ik wou daarnaartoe. 

En als ik nog eens verhuis, wil ik een tuin. Het mag 
klein zijn, maar er moet een appelboom staan. 

Unays, het broertje van Kaïs, is een jaar ouder. In zijn 
ogen was De Appeltuin de échte thuis van Kaïs. 

Soms deed Unays alsof hij ook pijn had. Omdat hij 
hoopte dat hij dan zou kunnen blijven in De Appeltuin. 
Hij is hier een keer of drie geweest en hij vond het ge-
weldig. Hij kon daar ook spelen, tekenen, knutselen ...

Wanneer je in het ziekenhuis bent, wil je er weg. 
Maar als je weg bent uit het ziekenhuis, wil je terug 
naar De Appeltuin.
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De dagelijkse routine van het ziekenhuis stelt je gerust. 
Je leert ook gaandeweg op welke fysieke signalen je 
moet letten, bij je kind.

Heel af en toe ging ik naar huis, voor een paar uur-
tjes maar. Dat deed deugd, maar ik was ook opgelucht 
wanneer ik weer in De Appeltuin was. Maar daar had 
ik dan weer de drang om Unays en mijn man te zien. 
Je voelt je verscheurd ...

Het valt niet uit te leggen, hoe dat voelt: om geschei-
den te zijn van je kind. En Unays moest in die perode 
zonder mama opgroeien. Want het was voor mij onmo- 
gelijk om er voor allebei te zijn. 

Ik heb Kaïs zijn eerste papje kunnen geven, toen 
ik toestemming kreeg van de voedingsdeskundige. 
Dat fruitpapje heb ik gemaakt in de keuken van De  
Appeltuin. Je mag dat keukenmateriaal gebruiken als-
of het van jou is, net alsof je thuis bent. Het overschot 
zette ik in de frigo. Plots zie je daar andere potjes staan 
- met andere namen op. Dan valt je frank: 
‘Ah ja, ik ben hier niet thuis, 
dit is niet mijn frigo’.
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*Op dat moment was er nog geen coronacrisis of mondmaskerplicht.

Heel even was er weer 
hoop, toen Kaïs in remis-
sie was. 

‘De chemo slaat aan, dit 
is niet voor altijd’, denk 
je dan. Er is licht aan 
het einde van deze tun-
nel. Ooit zal het weer 
beter gaan!

Ik heb Kaïs toen mogen meenemen naar De Appeltuin.  
Even wég uit die verstikkende kamer. Plotseling zag 
Kaïs nieuwe dingen. Mensen zonder masker – dat 
had hij nog nooit gezien*. En dat poppenhuis! Ah, 
mijn kleine ventje was bang en blij tegelijk. 

Ik ben daarna boeken gaan zoeken in De Appeltuin. 
En speelgoed. Eerst moest ik alles goed desinfecteren 
en dan gaf ik dat aan Kaïs. Hij kon niet altijd naar 
De Appeltuin, dus bracht ik De Appeltuin naar zijn 
kamer!
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En dan was er die allerlaatste operatie. Om te verwij-
deren wat de chemo niet had kunnen wegnemen. Die 
operatie was eigenlijk goed verlopen. Kaïs mocht naar 
huis. Nog één grote chemo en daarna zou alles goed 
zijn, dacht ik. 

Maar na een paar dagen voelde ik dat hij niet in zijn 
gewone doen was. Hij at wel en had geen koorts. Maar 
hij sliep veel en hij leek hoofdpijn te hebben. 

Ik heb direct het ziekenhuis gebeld en we mochten ko-
men. Hij was geopereerd aan zijn buik, dus misschien 
was dat gewoon de verklaring? En zijn fontanel, die 
plek aan zijn hoofdje, was wat gezwollen, maar voor 
de rest leek alles oké. De dokters zouden ruggenmerg 
prikken en het verder onderzoeken. 

Kaïs begon toen over te geven. Was het een virus? Was 
het meningitis? Door de ruggenprik is de druk even 
gedaald. Heel even was hij weer de Kaïs die ik kende, 
hij speelde zelfs. 

Maar toen begon hij weer over te geven. Ik voelde 
dat er wat was, en ik heb zijn papa gebeld. Dat hij 
direct naar het ziekenhuis moest komen. NU.
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De dokters legden uit dat ze Kaïs niet meer konden 
redden. De kanker was uitgezaaid naar zijn hersenen. 

Ik kon het niet geloven. Ik wilde roepen en schreeu-
wen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik heb 
de dokters vastgepakt en gesmeekt. Om alles nog eens 
te doen. Wéér die isolatie, wéér de chemo. Ik was er 
sterk genoeg voor, ik was bereid tot ieder offer. 

Maar de dokters zeiden dat ze niets meer konden doen. 
Ik vroeg hoeveel tijd we nog hadden met ons zoon-
tje. ‘Nog maar een paar dagen ...’.

Het was zo onwezenlijk. Net toen ik weer voorzichtig 
begon te dromen van een toekomst voor mijn kind! 
Net wanneer ik eindelijk weer licht aan het einde van 
de tunnel zag ... toen stortte de hele tunnel in.

De dokters vertelden ons wat er zou gebeuren.

Kaïs zou morfine krijgen, zodat hij geen pijn hoefde 
te lijden. Maar hij zou nooit meer wakker worden. 

Mijn kind dat even daarvoor nog lag te spelen ... dat 
was het laatste beeld van hem dat hij wakker was. En ik 
was me er toen niet van bewust. Ik wou dat ik de tijd 
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kon terugdraaien ... Ik wou dat ik dat ene moment nog 
méér had gekoesterd ...  

Telkens wanneer Kaïs onrustig werd in zijn slaap, door 
de pijn, kreeg hij een nieuwe dosis morfine. Dan zag je 
zijn lijfje opnieuw ontspannen en rustig worden.

De dokters legden uit dat Kaïs dieper zou ademhalen. 
Dat zijn ademhaling zou stokken ... en weer hernemen. 
En nog eens, en nog eens. Het kon elk moment voorbij 
zijn.

Dat was het moment om als gezin afscheid te nemen. 
En wanneer zijn oudere broertje hem een zoentje 
gaf ... opende Kaïs eventjes zijn ogen.

Zes uur lang heeft Kaïs gestreden. Dat hij een sterk 
hart had, zei de dokter.

Op die momenten sloeg de twijfel bij mij toe. Wat 
als we fout zijn? Wat als hij nog een kans heeft? Mijn 
man heeft me toen tot rede gebracht.

En dan was dat moment er. Kaïs, die tussen ons in sliep, 
ademde niet meer. De dokter deed de vaststelling. Kaïs 
was overleden.
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In onze cultuur moeten we de dode wassen, zo snel 
mogelijk. Maar Kaïs moest eerst naar het mortuarium. 
Ik heb Kaïs de volgende dag gewassen, anderhalf uur 
lang, met warm water. Masserend, om de stijve li-
chaamsdelen weer soepel te maken. Elk vingertje, elk 
teentje, alles moet gewassen. 

Daarna ging ik Kaïs tonen aan zijn papa: “Kijk, je 
zoon”. Het voelde aan als een tweede geboorte.

Na het overlijden voelde ik me niet meer thuis in mijn 
eigen huis. De Appeltuin, dat was mijn thuis! 

Maar ik moet verder. Voor mijn andere zoontje, voor 
mijn man, voor mezelf.
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Zelfs vandaag kom ik nog regelmatig naar De  
Appeltuin. Mijn man heeft daar minder behoefte aan, 
wellicht omdat hij er minder herinneringen aan over-
houdt. Voor mij hangt er in het ziekenhuis naast de 
pijn, ook net die herinnering. De mooie momenten 
met Kaïs, de familiale sfeer, de appelboom waar ik zo-
veel sterkte uit geput heb. 

Ik heb zelfs een schilderij gemaakt voor De Appel-
tuin. Dat hangt er nu nog altijd. En wanneer ik dat 
zie hangen, doet dat me goed.

Ik wens alle mensen van De Appeltuin heel 
veel liefs, alsook aan alle mensen die dit 
prachtige initiatief steunen.

Reham,  
mama van Kaïs en Unays
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UZ Brussel - De Appeltuin
Laarbeeklaan 101 - 1090 Brussel

Tel: 02 526 05 99
E-mail: foundation@uzbrussel.be

Ondernemingsnummer: 0449.012.406

BE60 3630 5397 3870

De Appeltuin, 
onmisbaar voor kinderen en ouders 

De Appeltuin is een plek in het UZ Brussel 
waar zieke kinderen weer kind kunnen zijn. 
Een plek ook waar ouders troost, begrip en 
warmte vinden. 

Die wonderlijke plek kwam er dankzij uw 
engagement. En met uw steun blijft ze er 
ook de komende jaren.
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