


Lieve vriendfin Van De Appeltuin.

WJ/‘ kennen elkaar et persdc)m@k En Toch
voel k. M\[j met u verbonden. Want ik heb
begrepen dat De Appeltuin tot stand is
gekomen damkz.c‘/‘ mensen Z.oals w.

En precies over De Appeltuin Jaat mjm
Vevhaal Het i5 een verhaal dat ik liever
nooit had jesclufeu/em. Maar tk Voel MJ
dankbaar, nu ik het kan doen ..

k. hoop dat w er 00k troost w vindt,
Wawnneer u daar n00d aan hebt. En vooral
datl u éejrj/‘pt hoe éelamjrjk wA/ Steun 5
VOor andere mensen, Aie moe[@ke momenten
meemaken.

Heel veel liets,

Reham
Mama van Kais en Uma.\/s



Mijn naam is Reham. Samen met mijn man heb ik
twee zoontjes: Unays en Kais. Unays is 3 jaar. En Kais
zou nu 2 zijn.

Kais was een droom van een baby. Altijd maar lachen.

Maar toen hij drie maanden was, sloeg dat volledig
om. Hij bleef maar wenen. Zijn buikje werd dikker,
zijn huid sloeg gelig uit, hij begon over te geven. Dat
waren de eerste symptomen ...

Kais werd in het ziekenhuis opgenomen. Je kind
toevertrouwen aan mensen die je niet kent ... ik hoef
u niet te zeggen hoe moeilijk dat is. Want ik ben de
mama; ik weet wat hij nodig heeft!

We kregen te horen dat we ons moesten voorbereiden
op een lang verblijf. Het eerste wat ik dacht, was: “Die
gelige kleur ... er is iets mis met zijn lever.”. Ik had
nooit kunnen denken dat ...

De dokters wilden zekerheid véér ze hun vermoeden
bevestigden. Ik moest naar de dienst Oncologie.
Daar zag ik plots bleke en verzwakte kinderen, zonder
haar. Dat was een schok. Want bij ziekte’ denk je aan
oude mensen, niet aan kinderen.



De diagnose was onverbiddelijk: neuroblastoom.
Dat is een kwaadaardig gezwel; een zeldzame kanker
die vooral kleine kinderen treft.

Kanker ... wat een woord. Bij het woord kanker begint
de rouw al. Er gaat van alles door je hoofd, maar vooral
die ene vraag: zal mijn kind dit overleven?

De dokters van het UZ Brussel zijn heel eerlijk en
transparant geweest. Ik wilde alles weten, ik moést con-
trole houden over de situatie. En de dokters hebben
ons niets proberen te verbergen of te verbloemen.

Niet veel later kwam de definitieve klap ... Kais had
kanker in het laatste stadium.




Kais was negen maand toen hij gestorven is. Daar-
van heeft hij er zes in ziekenhuis doorgebracht. Het
ziekenhuis is onze thuis geworden.

Die periode leefden we in complete isolatie. Afgeschei-
den van alles en iedereen, zelfs van onze familie. We
waren bang om andere mensen te zien, bang om mi-
croben binnen te dragen.

Ik heb mijn familie gevraagd om niet meer op bezoek
te komen. Ik moest naar buiten om hen te kunnen
zien, in de cafetaria. Maar dan stap je door de gangen,
met de babyfoon op zak, en bij het kleinste geluidje
keer je terug. Het was te moeilijk. Ik was doodsbang
dat ik iets zou missen.




Mijn man kon in het begin verlof nemen. Maar het le-
ven gaat verder, zoals ze zeggen. Je moet de rekeningen
blijven betalen, en dus ging mijn man weer werken.
Toen stond ik er helemaal alleen voor.

Daarom is iedereen binnen het ziekenhuis ‘mijn fami-
lie’ geworden: psychologen, verpleegsters, stagiaires ...

Als je lang in een ziekenhuis verblijft, glijd je in een
routine. Elke dag om 6 uur ‘s ochtends komt de ver-
pleegster langs, om de zoveel tijd trekken ze bloed ...

Toch had ik nooit het gevoel dat zij gewoon maar
hun job deden. De mensen van De Appeltuin zijn
vrienden geworden. Ook voor Kais. Want hij kende de
verpleegsters beter dan zijn familie.




Je hoeft in een ziekenhuis niet altijd over ziekte te pra-
ten. Het gaat soms ook over koetjes en kalfjes. Ik deed
vroeger veel aan sport, en ik wou de draad weer oppik-
ken. Welnu, de stagiaires hebben toen Zumba-muziek
opgezet, en we hebben daar samen met acht mensen in
een klein kamertje gedanst en gesport. Dat lijkt raar,
maar je leeft dan héél eventjes in het nu. Even alles
vergeten, en even gewoon leven.

Wanneer mijn man kwam, hebben we nog spelletjes
gespeeld, op de Playstation. Gewoon, om onze gedach-
ten eens vijf minuten te verzetten. Maar dan hoor je
de machine biep-biep-biep zeggen, en je beseft: ‘Tk
ben in het ziekenhuis’. De realiteit komt weer keihard
binnen.
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De Appeltuin is een plek waar ik altijd naartoe kon.
Het lijkt ook op een echt huis: met een echte keuken,
een living ... Soms liep ik er in mijn pyjama rond, zo
vertrouwd voelde het aan, na een tijd.

Het gebeurde dat ik naar familie belde die op bezoek
kwam: ‘Breng mij die en die ingrediénten mee, en dan
maak ik een taart. Dat deed mij de pijn voor even ver-
geten.

Ach, het is zo verschrikkelijk moeilijk om niet aan je
baby'tje te tonen dat je triest bent. De mensen van De
Appeltuin hielpen mij om positief te blijven, om me
sterk te houden.

Elke dag sta je voor nieuwe, onaangename verrassin-
gen. Want chemo ... dat maake alles kapot hé. Het was
bang afwachten: War moeten ze nu verhelpen? Welke bij-

werkingen moeten we nu tegengaan? Dat hield nooit op.

Omdat Kais in volledige isolatie moest leven, werd hij
natuurlijk ook minder gestimuleerd door prikkels van
buitenaf. Na een tijdje ontwikkelde hij zich minder
goed. Hij hoorde ook alleen maar machines.



Vlakbij De Appeltuin staat een boom. Zodra we toe-
stemming kregen, zijn we naar buiten gegaan. Ik en
Kais. Eindelijk in de frisse buitenlucht! Ik miste de na-
tuur en het groen, want de hele tijd zit je tussen vier
muren.

Ik toonde hem de boom: “Kijk, Kais ... dat is nu een

boom. Met mooie takken. En kijk daar: een vogeltje.
Zie je het?”

Dat was een belangrijk moment. Plots kon mijn jongen
de buitenwereld zien! De wind voelen. De takken ho-
ren bewegen. Hij was helemaal verwonderd ...




Die ene boom kreeg vanaf dan een belangrijke plek
in mijn hart. Die boom was altijd dddr, wat er ook
gebeurde. Die boom werd mijn houvast. Ik heb er later
nog appels van geplukt, om een cake te bakken.

Op een dag had ik een moeilijk moment. Niet verwon-
derlijk, als je 24 uur op 24 in isolement leeft en amper
kunt slapen. Je lichaam blijft de hele tijd in waakstand,
ondanks de vermoeidheid; je voelt je een zombie. Ik
was gebroken, helemaal op.

Kais weende en ik kon hem niet troosten ...

Ik heb toen een verpleegster -}} o 2T £,
gebeld en Kais in haar R, e NPT
armen gelegd. Tk moest

weg, ik kon niet meer.

Toen ben ik weer naar ™ «,
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Toen heb ik een les geleerd: ik moest zoals die boom
zijn, standvastig. Ik weet dat het raar klinkt, maar
die boom gaf mij moed en kracht.

Appelbomen roepen nu altijd mooie herinneringen bij
mij op.

We gingen eens op vakantie. Ik las dat er fruitbomen
waren in de buurt, en appelbomen. Dat was voor mij
genoeg — ik wou daarnaartoe.

En als ik nog eens verhuis, wil ik een tuin. Het mag
klein zijn, maar er moet een appelboom staan.

Unays, het broertje van Kais, is een jaar ouder. In zijn
ogen was De Appeltuin de échte thuis van Kais.

Soms deed Unays alsof hij ook pijn had. Omdat hij
hoopte dat hij dan zou kunnen blijven in De Appeltuin.
Hij is hier een keer of drie geweest en hij vond het ge-
weldig. Hij kon daar ook spelen, tekenen, knutselen ...

Wanneer je in het ziekenhuis bent, wil je er weg.
Maar als je weg bent uit het ziekenhuis, wil je terug
naar De Appeltuin.



De dagelijkse routine van het ziekenhuis stelt je gerust.
Je leert ook gaandeweg op welke fysieke signalen je
moet letten, bij je kind.

Heel af en toe ging ik naar huis, voor een paar uur-
tjes maar. Dat deed deugd, maar ik was ook opgelucht
wanneer ik weer in De Appeltuin was. Maar daar had
ik dan weer de drang om Unays en mijn man te zien.
Je voelt je verscheurd ...

Het valt niet uit te leggen, hoe dat voelt: om geschei-
den te zijn van je kind. En Unays moest in die perode
zonder mama opgroeien. Want het was voor mij onmo-
gelijk om er voor allebei te zijn.

Ik heb Kais zijn eerste papje kunnen geven, toen
ik toestemming kreeg van de voedingsdeskundige.
Dat fruitpapje heb ik gemaakt in de keuken van De
Appeltuin. Je mag dat keukenmateriaal gebruiken als-
of het van jou is, net alsof je thuis bent. Het overschot
zette ik in de frigo. Plots zie je daar andere potjes staan
- met andere namen op. Dan valt je frank:

Ab ja, ik ben hier niet thuis,

dit is niet mijn frigo’




Heel even was er weer
hoop, toen Kais in remis-
sie was.

‘De chemo slaat aan, dit
is niet voor altijd, denk
je dan. Er is licht aan
het einde van deze tun-
nel. Ooit zal het weer

beter gaan!

Ik heb Kais toen mogen meenemen naar De Appeltuin.
Even wég uit die verstikkende kamer. Plotseling zag
Kais nieuwe dingen. Mensen zonder masker — dat
had hij nog nooit gezien*. En dat poppenhuis! Ah,
mijn kleine ventje was bang en blij tegelijk.

Ik ben daarna boeken gaan zoeken in De Appeltuin.
En speelgoed. Eerst moest ik alles goed desinfecteren
en dan gaf ik dat aan Kais. Hij kon niet altijd naar
De Appeltuin, dus bracht ik De Appeltuin naar zijn

kamer!

*Op dat moment was er nog geen coronacrisis of mondmaskerplicht.



En dan was er die allerlaatste operatie. Om te verwij-
deren wat de chemo niet had kunnen wegnemen. Die
operatie was eigenlijk goed verlopen. Kais mocht naar
huis. Nog één grote chemo en daarna zou alles goed

zijn, dacht ik.

Maar na een paar dagen voelde ik dat hij niet in zijn
gewone doen was. Hij at wel en had geen koorts. Maar

hij sliep veel en hij leek hoofdpijn te hebben.

Ik heb direct het ziekenhuis gebeld en we mochten ko-
men. Hij was geopereerd aan zijn buik, dus misschien
was dat gewoon de verklaring? En zijn fontanel, die
plek aan zijn hoofdje, was wat gezwollen, maar voor
de rest leek alles oké. De dokters zouden ruggenmerg
prikken en het verder onderzoeken.

Kais begon toen over te geven. Was het een virus? Was
het meningitis? Door de ruggenprik is de druk even
gedaald. Heel even was hij weer de Kais die ik kende,
hij speelde zelfs.

Maar toen begon hij weer over te geven. Ik voelde
dat er wat was, en ik heb zijn papa gebeld. Dat hij
direct naar het ziekenhuis moest komen. NU.



De dokters legden uit dat ze Kais niet meer konden
redden. De kanker was uitgezaaid naar zijn hersenen.

Ik kon het niet geloven. Ik wilde roepen en schreeu-
wen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik heb
de dokters vastgepakt en gesmeekt. Om alles nog eens
te doen. Wéér die isolatie, wéér de chemo. Ik was er
sterk genoeg voor, ik was bereid tot ieder offer.

Maar de dokters zeiden dat ze niets meer konden doen.
Ik vroeg hoeveel tijd we nog hadden met ons zoon-
tje. ‘Nog maar een paar dagen ...".

Het was zo onwezenlijk. Net toen ik weer voorzichtig
begon te dromen van een toekomst voor mijn kind!
Net wanneer ik eindelijk weer licht aan het einde van
de tunnel zag ... toen stortte de hele tunnel in.

De dokters vertelden ons wat er zou gebeuren.

Kais zou morfine krijgen, zodat hij geen pijn hoefde
te lijden. Maar hij zou nooit meer wakker worden.

Mijn kind dat even daarvoor nog lag te spelen ... dat
was het laatste beeld van hem dat hij wakker was. En ik
was me er toen niet van bewust. Ik wou dat ik de tijd



kon terugdraaien ... Ik wou dat ik dat ene moment nog
méér had gekoesterd ...

Telkens wanneer Kais onrustig werd in zijn slaap, door
de pijn, kreeg hij een nieuwe dosis morfine. Dan zag je
zijn lijfje opnieuw ontspannen en rustig worden.

De dokters legden uit dat Kais dieper zou ademhalen.
Dat zijn ademhaling zou stokken ... en weer hernemen.
En nog eens, en nog eens. Het kon elk moment voorbij
zijn.

Dat was het moment om als gezin afscheid te nemen.
En wanneer zijn oudere broertje hem een zoentje
gaf ... opende Kais eventjes zijn ogen.

Zes uur lang heeft Kais gestreden. Dat hij een sterk
hart had, zei de dokter.

Op die momenten sloeg de twijfel bij mij toe. Wat
als we fout zijn? Wat als hij nog een kans heeft? Mijn
man heeft me toen tot rede gebracht.

En dan was dat moment er. Kais, die tussen ons in sliep,
ademde niet meer. De dokter deed de vaststelling. Kais
was overleden.



In onze cultuur moeten we de dode wassen, zo snel
mogelijk. Maar Kais moest eerst naar het mortuarium.
Ik heb Kais de volgende dag gewassen, anderhalf uur
lang, met warm water. Masserend, om de stijve li-
chaamsdelen weer soepel te maken. Elk vingertje, elk
teentje, alles moet gewassen.

Daarna ging ik Kais tonen aan zijn papa: “Kijk, je
zoon”. Het voelde aan als een tweede geboorte.

Na het overlijden voelde ik me niet meer thuis in mijn
eigen huis. De Appeltuin, dat was mijn thuis!

Maar ik moet verder. Voor mijn andere zoontje, voor
mijn man, voor mezelf.




Zelfs vandaag kom ik nog regelmatig naar De
Appeltuin. Mijn man heeft daar minder behoefte aan,
wellicht omdat hij er minder herinneringen aan over-
houdt. Voor mij hangt er in het ziekenhuis naast de
pijn, ook net die herinnering. De mooie momenten
met Kais, de familiale sfeer, de appelboom waar ik zo-
veel sterkte uit geput heb.

Ik heb zelfs een schilderij gemaakt voor De Appel-
tuin. Dat hangt er nu nog altijd. En wanneer ik dat
zie hangen, doet dat me goed.

k wens alle mensen van De Appeltuin heel
veel liets, alsook aan alle mensen die dit
prachtige initiatief steunen

Reham,

mama Van Rais en Vnays @ 4'!




De Appeltuin,

onmisbaar voor kinderen en ouders

De Appeltuin is een plek in het UZ Brussel
waar zieke kinderen weer kind kunnen zijn.
Een plek ook waar ouders troost, begrip en
warmte vinden.

Die wonderlike plek kwam er dankzij uw
engagement. En met uw steun blijft ze er

ook de komende jaren.

BEG60 3630 5397 3870

UZ Brussel - De Appeltuin
Laarbeeklaan 101 - 1090 Brussel

Tel: 02 526 05 99
E-mail: foundation@uzbrussel.be
Ondernemingsnummer: 0449.012.406

V.U.: L. Longin, Victor Rauterstraat 31, 1070 Brussel



